Ausência 02.

Sinto a vibração do telefone sobre a cadeira. Abro a bolsa com descrição, mas nada - e já é meia noite. A mocidade se embriaga com garrafas de champagne de 600 contos que o papai deles inclui na mesada. Peço licença para ir ao toalete.

Um lavabo cheio de mulheres plásticas com nariz de mentira. As cabines vazias. Os espelhos enormes. Alguém avisa a elas que retocar o batom não faz milagre. Uma cobrindo o olho roxo com base enquanto chorava pelo outro. Segura.

Voltei a uma mesa em que todos me observavam. E depois voltavam para seus assuntos ordinários enquanto refestelavam-se com bolo, whiskey e doses de cachaça importada. Estou em uma dieta low-carb, sorri mentirosa.

Me afundei em um canto. Desapareci. Ele me ergueu pelo braço preocupado - o que você tem, hein? - preocupadíssimo. Nada, menti novamente. Um sorriso amável dessa vez.

O telefone toca.

Ausência

Foi ela!
Apontei. A cama maldita que tragou minhas energias. Macia !? Oh sim, com suas espirais amoladas suportando até o peso duro de um cadáver.

Não há mais esperança!
Gritou e sua voz apagou-se muda desvanecida embaixo dos lençóis de linho escarlate.

Nunca mais. Suspirei atordoada, me emaranhando na pele tenra amanhecida de um outro caso.

O inverno gemia furioso pelos cantos das janelas.

Positivo

A brisa calma que vinha pela encosta do morro. Trazia lembranças do quão infeliz fora naquela cidade, aqueles anos. O sol que entra pela soleira da porta, demarcando uma sombra furtiva. As cores complementares, cheiro fresquinho de café. A brisa calma de uma manhã de primavera.

Negativo

Eu nunca conheci minha tia. E, se não fosse pelas gafes cometidas pela minha mãe durante alguns almoços de domingo, talvez minha ela nem tivesse existido.

A primeira vez meu pai, em uma tentativa tola, quis tampar meus ouvidos. Em vergonha, os dedos ossudos de minha mãe puseram-se a cobrir seus lábios. O olhar rígido de meu pai em reprovação.
"Eu lembro um dia quando Cecí.".E eu sentia que aquela tal de Cecília seria um exemplo para tudo, se a permitissem.

Não existiam retratos dela. Todas as fotos de família pareciam ter acontecido em um estágio avançado da vida, como se pouco antes de eu nascer não existisse a fotografia, ou senão haveriam grandes buracos na linha do tempo. A infância de meus avós, o casamento, meu pai bebê e até cerca de seus seis anos de idade. Hiatus. O casamento de meus pais e algumas fotos recortadas em tamanhos e enquadramento peculiares. Meu nascimento. Meu berço com um par de mãos não identificadas posando ao lado, o anel dourado e fino, as unhas vermelhas e curtas, um recorte em diagonal.

Seria sua ausência, ou aquela sensação de que algo havia desaparecido, um alivio a perda, ou o tornaram assim para que nunca ninguém se esquecesse de minha tia. A peça do quebra cabeça que  perderam e então se torna a mais importante atraindo todos os olhares para o vazio, a fresta que abre abertura para o fundo do quadro.

A mera pronuncia de sílabas que se assemelhassem a seu nome já produzia grande efeito em minha Vó, se escolhendo pelos cantos doída. Era proibido perguntar sobre ela.

Eu nunca entendi o porque de todo aquele misterio e passava horas aos finais de semana deitado na grama observando as nuvens, imaginando todas as possíveis hipóteses sobre o que podia ter acometido Cecília.

1. Se apaixonou por um garoto que a família não aprovava e resolveu fugir de casa. Minha avó nunca a perdoou e nunca permitiu que ela voltasse apesar de todas as cartas lamentando o acontecimento e implorando por um abraço, enquanto grávida e abandonada ligava chorando de um orelhão em um posto da rodovia.

2. Se apaixonou por uma garota e fugiu de casa. Foi morar na Escandinavia com sua namorada Suéca. Nunca mais quis saber da família e dos amigos, apesar de todas as cartas lamentosas e chorosas de minha avó querendo conhecer os netos adotivos.

3. Foi sequestrada.

Eu nunca saberia como minha tia se parecia se não fosse por aquela tarde de domingo depois do almoço de familia. Quando perguntei a minha mãe se Cecília se parecia com meu pai e ela se colocou a rir. Não, ela disse sorrindo, ela era tão diferente... se parecia muito com sua avó mas tinha os cabelos acobreados sempre despenteados cobrindo o rosto, sua vó ficava louca. Eu sorri. Corri para a gaveta de fotos, queria ver como minha avó se parecia quando ela era jovem assim como minha tia. A ultima página do livro cedeu, uma bolsa de negativos. A primeira tira cheia de fotos de uma moça dormindo. Minha avó? As mãos cruzadas sobre o peito, um bouquet de flores. A tiara que segurava os cabelos para que não caíssem sobre o rosto, um sorriso.

...25. Uma doença prematura.

Víscera exposta

Deixou cuidadosamente o velho caderinho de capa de veludo de lado e partiu para a briga. Tomou um golpe seco e surdo na frente do nariz que o levou ao chão, seguido de uma espessa poça de sangue em que refletia o oponente rubro de raiva e punho cerrado, num misto de bazófia, desprezo e dó. Mais um dia de estudo em que não acabava bem. Chute no baço. Não sabia tratar as mulheres e com os homens a coisa andava de mal a pior. Ninguém o entendia, nem os mendigos, que lhe atiravam tranqueiras e impropérios enquanto se levantava do asfalto cheio de fuligem da matrópole quente, e as universitárias de dread-locks o olhavam com nojo, o fracassado em seus andrajos. Outro chute na têmpora. As moças bonitas o olhavam com pena, da mãe, é claro. E ouvindo um solo de trompete solando, o jovem nobre e polido recém golpeado pensou – a vida não anda fácil para os novos românticos. Chute no baço.

Mudança

Ela repousou a xícara sobre a mesa, esboçou um sorriso que levantou sutilmente a orelha direita.A penugem alourada que cobria seus maxilares gentilmente se eriçando com seu entusiasmo. Disse. Eu quero isso, morar aonde você mora e ser diferente como você. Já é tempo, eu estou envelhecendo e nunca sai daqui. E nunca fui outra pessoa, mas você, você já foi várias, e ainda... Respirou tremula.

Eu me senti um tanto conturbada, meus dentes rangendo com o maldito bruxismo que os deixava lisos, e não cortavam mais nada. Nunca entendi essa percepção sobre minha vida e ainda mais agora depois de tanta mudança. Eu nunca quis ser eu, agora porque você? Permiti que meus pulmões inalassem um pouco daquele ar carregado de vapor antes que pudesse atrever uma reposta.

Você não entende. Sorri, e mordi os lábios de nervoso, enquanto meu pescoço dizia que não. Eu estou aqui porque eu tenho ele. Eu odeio esse lugar, eu odeio todas essas pessoas, mas isso não importa mais. Isso não importa as três da manhã quando voltamos juntos para casa ébrios, ele me carregando no colo o último terço do caminho e os dois rindo como duas crianças. Felizes. E o amor acontecendo debaixo dos lençois como nunca aconteceu antes. E as manhãs em que acordamos juntos eu posso me enrolar em seus braços enquanto toco mansinho sua pele alva toda pintada. Ele é a única coisa ainda...

Você não conseguiria. E eu nem quero que você tente, e eu não quero tentar te ajudar.

Uma lágrima escureceu os fios claros de sua pele. Uma enchente.

A fina arte de viver a vida

Nunca alinhado ao tempo e a realidade presente. Ali no apartamento mofado dos velhos móveis, uma sexta-feita qualquer de bares lotados da capital, abafados e quentes como estufa. Toda gente que saía aos borbotões, às gargalhadas e galhofas jogadas ao sabor do gracejo, um verão a mais em que a chuva frustara a expectativa dos cidadãos, um mormaço e um sabor libidinoso que ia escorrendo no cantos dos lábios dos que sorvem mais um copinho de breja.